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Η ΜΕΓΑΛΗ ΔΙΔΑΧΗ 

Τὰ ἑκατὸν σαράντα χρόνια τῆς Ἐξόδου 

Κυριακή, 3 Απριλίου 1966 

Πῶς νὰ προσπεράσῃ κανείς τὸ Μεσολόγγι, αὐτὸ τὸ πρόσωπο τῆς ἀθανασίας; 

Κάθε φορὰ ποὺ ξανάρχεται ἡ μνήμη του, Ἀπρίλη μῆνα, αἰσθάνεται κανείς νὰ σαλεύουν 

μέσα του οἱ ρίζες τοῦ Γένους, οἱ δεσμοὶ μὲ τοὺς προγόνους οἱ ἀκατάλυτοι. Πηγαίνουμε 

στὰ πέρατα τοῦ κόσμου, περιδιαβάζουμε ἐδῶ κ’ ἐκεῖ, γιὰ νὰ συγκομίσουμε ἐντυπώσεις, 

γιὰ νὰ γνωρίσουμε τοὺς λαούς, γιὰ νὰ χαροῦμε τὴν ὀμορφιά, ποὺ ἔχει ἄπειρες μορφές, 

γιὰ νὰ μάθουμε κι’ ἄλλες ἱστορίες, γιὰ νὰ ζήσουμε περιστατικὰ πρωτογνώριστα. Καὶ 

νὰ ποὺ ἔρχεται ἡ στιγμή ποὺ ἐπιστρέφουμε καὶ πάλι στὸν ἑαυτό μας, στὸ καλυβάκι ποὺ 

εἶναι ἡ πατρίδα, στὸ ταπεινὸ ἄνθος τοῦ ἀνοιξιάτικου ἀσφόδελου, ποὺ ἀντιπροσωπεύει 

στὰ μάτια μας ὅλους τοὺς παραδείσους τοῦ κόσμου, στὸ παραμύθι ποὺ εἶναι τὰ πρῶτά 

μας χρόνια, τὰ πρῶτά μας βήματα. Μεγάλη χαρὰ καὶ τῆς ψυχῆς καὶ τοῦ νοῦ εἶναι ἡ 

περιπλάνηση. Ἀρκεῖ νὰ ἔχῃς τὴ δύναμη νὰ μὴ χάνεσαι στὰ ξένα. Νὰ ξαναγυρίζῃς, νὰ 

ξανασκύβῃς στὰ πεπρωμένα τοῦ λαοῦ σου καὶ, πιὸ ἔμπειρος τὴν κάθε φορά, νὰ 

ξανακοῦς τὶς μυστικὲς φωνὲς ποὺ ἀναδίνει ἡ γενέθλια γῆ καὶ νὰ φρονηματίζεσαι καὶ 

νὰ διδάσκεσαι. 

Τέτοια διδαχὴ, καὶ «μεγαλώτατη», καθὼς ἔλεγαν τότε, στὰ χρόνια τὰ παλιά, εἶναι τὸ 

Μεσολόγγι. Μία κολυμπήθρα τοῦ Σιλωάμ, ποὺ καλυτερεύει, ποὺ γιατρεύει, ποὺ εὐγενίζει, ποὺ 

ἐξανθρωπίζει. Μία πηγὴ ἀγνισμοῦ. Ἔρχεται ο Μπάϋρον ἐκεῖ πέρα, στὴν ταπεινὴ πολιτεία τῆς 

λιμνοθάλασσας, συνεπαρμένος ἀπὸ τὴν ἐσωτερικὴ οὐσία ἑνὸς ἀγῶνα, ποὺ ἀνταποκρίνεται μὲ 

ἄμεμπτη ἀκρίβεια στὶς ρομαντικὲς παρορμήσεις του καὶ στοὺς νεοκλασσικοὺς του 

ὁραματισμούς. Ἔρχεται ἀπὸ μία ζωή βυθισμένη στὴν ἀνθρωπαρέσκεια, στὴ λαιμαργία τῆς 

ἡδονῆς, στὴν ἀποδέσμευση ἀπὸ κάθε ἠθικὸ κανόνα, ἕνας ἄνθρωπος ποὺ κατατρύχεται ἀπὸ τὸ 

σύμπλεγμα τῆς μειονεξίας καὶ ποὺ δὲ βρίσκει ἄλλο τρόπο τοῦ «ὑπάρχειν» ἀπὸ τὴ μεγαλόστομη 

ποίηση καὶ τὴν ἀέναη πρόκληση κοινωνικῶν σκανδάλων. Καὶ αὐτὸς ὁ ἀλαζονικὸς Βρεταννός, 

ὁ κακομαθημένος εὐπατρίδης, ποὺ δὲν κατέχει τὴν ἱκανότητα νὰ συλλογιστῇ τὸν πόνο τοῦ 

ἄλλου, αὐτὸς ὁ ἀκαταπόνητος ἐραστής, ὁ γεμάτος κορμί, ὁ γεμάτος δίψα καὶ πείνα ζωῆς, 

ἀντιμετωπίζει τὶς πραγματικότητες, ποὺ μποροῦσε νὰ τὶς στοχασθῇ σὰν ποιητής, ἀλλὰ δὲν 

μποροῦσε νὰ τὶς νιώσῃ σὰν ἠθικὴ προσωπικότητα. Τὸ Μεσολόγγι τὸν παίρνει φθαρμένο, 

ἀποκαμωμένο, ἀπελπισμένο, κυμαινόμενο ἀνάμεσα στοὺς οὐρανοὺς καὶ στὰ ὑποχθόνια, ἕνα 

«Τσάϊλντ Ἄρολντ» ἢ ἕνα «Μάιμφρεντ», καὶ τὸν μεταμορφώνει μονομιάς, ἀπὸ τὴν πρώτη 
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στιγμή, σ’ Εὐφορίωνα. Τὸ Μεσολόγγι χρωστάει στὸν Μπάϋρον πολὺ λιγώτερα ἀπ’ ὅσα 

χρωστάει ὁ Μπάϋρον στὸ Μεσολόγγι. Αὐτὸ δὲν εἶναι ἀγνωμοσύνη, ἂν τὸ σημειώσουμε μιὰ 

φορά. Γιατί ὁ Μπάϋρον πρόσφερε στὸ Μεσολόγγι μία πέραπου ξοφλημένη ζωή. Καὶ τὸ 

Μεσολόγγι ἀντιπρόσφερε στὸν Μπάϋρον τὴν ἠθικὴ δικαίωση καὶ τὴν ἀθανασία, μία ἀθανασία 

πολὺ διαφορετικὴ ἀπὸ ἐκείνη ποὺ θὰ μποροῦσαν νὰ τοῦ προσπορίσουν ἡ λυρικὴ εὐγλωττία 

του, οἱ διαμάχες του μὲ τοὺς Σκώτους βάρδους καὶ τοὺς Ἄγγλους δημοσιογράφους καὶ ἡ κοινὴ 

καταδρομὴ γιὰ τὶς ἐρωτικὲς του περιπέτειες. Ἡ ἄφεσή του στὸ πάθος τῆς ζωῆς ἦταν ἡ λευτεριὰ 

ποὺ εἶχε προτιμήσει. Καὶ, ξαφνικά, ἀνακάλυπτε πὼς ἡ λευτεριὰ δὲν εἶναι ἠθικὴ ἀσυδοσία, πὼς 

εἶναι ἠθικὴ καταξίωση, χρέος καὶ πόνος καὶ θάνατος. Ξαφνικά, ἐμάθαινε τὴν τέχνη νὰ εἶναι 

ἄντρας. Νὰ ὑπομένῃ τὴ στέρηση, νὰ γυμνάζεται στὴν ὑπομονή, νὰ σχεδιάζῃ μεγαλότολμες 

πράξεις, νὰ μὴ λογαριάζῃ τὸ χρόνο καθὼς τὸν ἐλογάριαζε ἄλλοτε, ὅταν προσπαθοῦσε στὴν 

Ἀθήνα, στὸ μοναστήρι τῶν Καπουτσίνων, νὰ μὴν παχύνῃ πίνοντας ξίδι, γιὰ ν’ ἀποφύγῃ τὸ 

πεπρωμένο τῆς γενιᾶς του, ποὺ τοὺς ἤθελε βραχύβιους τοὺς ἀρσενικούς. Πεθαίνοντας στὸ 

Μεσολόγγι ἰσιάρισε τὸ πανί του μὲ τὴ μοῖρα τοῦ Σέλλεϋ καὶ τοῦ Κητς καὶ καταστερώθηκε στὸν 

οὐρανὸ τῶν αἰωνίων προτύπων. Ἀρρώστησε τὸ κορμί του ἐκεῖ. Ἡ ἄρρωστη ψυχὴ του ἔγιανε, 

βρῆκε τὸν ἀληθινὸ της προορισμό.  

Παράλληλη εἶναι καὶ τοῦ Ἐλβετοῦ φαρμακοποιοῦ, τοῦ Ἰωάννη Ἰακώβου 

Μάγερ, τοῦ πολυτιμότατου χρονικογράφου τῆς πολιορκίας, ἡ περιπέτεια. Ὁ Ἰωάννης 

Ἰάκωβος Μάγερ γεννήθηκε σιμὰ στὴ Ζυρίχη, στὸ Σαῖφφλισντορφ, στά 1798, τὴ χρονιὰ 

ποὺ ἐγεννήθη κι ὁ Σολωμός. Εἶναι μία σύμπτωση ποὺ μπορεῖ νὰ ἔχῃ τὴ μυστική 

σημασία της σημασία. Εἴκοσι χρονῶν ὁ Μάγερ πῆρε γυναῖκά του τὴ Σαλώμη Στάουμπ. 

Ἀλλὰ δὲν ἔζησαν πολὺ μαζί. Ἡ γυναῖκά του τὸν κατηγόρησε στὸ δικαστήριο τῆς 

Ζυρίχης βαρύτατα. Τὸν ὠνόμασε συκοφάντη, ἀπατεῶνα, σπάταλο, ἀσυμπόνετο 

ἄνθρωπο· ὁ Μάγερ δὲν τόλμησε, δὲν ἀντιμίλησε· καὶ τὸ δικαστήριο ἔλυσε τὸ γάμο, 

στηριγμένο σὲ ὅσα εἶχε καταγγείλει ἡ Στάουμπ. Εἴκοσι δυὸ χρονῶν ὁ Μάγερ βρίσκεται 

στὸ Φράιμπουργκ τῆς Βάδης, φοιτητὴς τῆς Ἰατρικῆς. Καὶ τὸν ἀπέβαλαν ἀπὸ τὸ 

πανεπιστήμιο γιὰ κακὴ διαγωγή. Ἰδοὺ τί γράφει τὸ λατινικὸ κείμενο τοῦ ἐγγράφου τῆς 

ἀποβολῆς, κατὰ μετάφραση στὴν καθαρεύουσα: «Ἄν τυχὸν κανένα νέον, 

διακρινόμενον διὰ τὴν ἀδιάκοπον ἐπιμέλειαν καὶ τὴν χρηστότητα τοῦ χαρακτῆρος, 

στενοχωρῇ ἡ ἔνδεια καὶ ἀπειλῇ νὰ χάσῃ τὴν σπουδὴν του ἢ νὰ μὴ φθάσῃ εἰς τὸ ποθητὸν 

τέρμα, δὲν λείπουν βοηθήματα, τὰ ὁποῖα ἡ εὐσέβεια τῶν προγόνων προσέφερε καὶ 

ἐνεπιστεύθη εἰς ἡμᾶς, διὰ νὰ ἀνακουφίζωμεν δι’ αὐτῶν τὴν χαλεπότητα τῆς πενίας. Εἰς 

ἐκείνους ὅμως, οἱ ὁποῖοι κατατρίβουν ματαίως τὸν καιρόν των καὶ, ἐνῶ εἶναι ἐνδεεῖς, 

θέλουν νὰ φαίνωνται πλούσιοι καὶ, καταχρώμενοι τὴν εὐπιστίαν τῶν συμπολιτῶν των, 
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ἐστερημένοι τῶν μέσων νὰ ἀποδώσουν τὴν δοθεῖσαν καὶ χρησιμοποιηθεῖσαν βοήθειαν, 

καταχρεώνονται, ἐπιβάλλομεν ἐπαξίους ποινὰς, αἱ ὁποῖαι εἶναι καθορισμέναι κατὰ τοῦ 

δόλου καὶ τῆς ἀπάτης». Καὶ γράφει ὁ Γεώργιος Δροσίνης στὸν πρόλογο τοῦ 

«Ἡμερολογίου τῆς πολιορκίας τοῦ Μεσολογγίου»: «Ἐδῶ τελειώνει ἡ πρώτη περίοδος 

τῆς νεανικῆς ζωῆς τοῦ Μάγερ. Καθὼς διαφαίνεται ἀπὸ τὸ κείμενον τῆς ἀποβολῆς του, 

ἐφορτώθη χρέη, τὰ ὁποῖα δὲν ἠδύνατο νὰ πληρώσῃ. Τὸ στάδιόν του ἀνεκόπη διὰ τῆς 

ἀποπομπῆς ἐκ τοῦ Πανεπιστημίου. Οἰκογενειακὴ ἑστία δὲν ὑπῆρχε πλέον δι’ αὐτόν. Τί 

ἄλλο εἶχε νὰ κάμῃ παρὰ νὰ ζητήσῃ τύχην εἰς τὰ ξένα; Ὁ ἀντίλαλος τῆς Ἑλληνικῆς 

Ἐπαναστάσεως εἶχε φθάσει ἕως ἐκεῖ καὶ συνετάρασσε τὰς νεανικὰς καρδίας». 

Ἄφησε τὸν τόπο του, τὶς ἀσυλλογισιές του, μία μικρὴ ζωή ρημαγμένη, καὶ 

εἴκοσι τριῶν χρονῶν ἦρθε στὸ Μεσολόγγι. Καὶ ἔγινε ἕνας ἄλλος ἄνθρωπος. 

«Εὐλογημένη», συνεχίζει ὁ Γεώργιος Δροσίνης, «ἂς εἶναι ἡ Σαλώμη Μάγερ τὸ γένος 

Στάουμπ, ἡ ὁποία ἐζήτησε τὴν διάζευξίν της ἀπὸ τὸν Μάγερ, καὶ τρισευλογημένος ὁ 

γερμανὸς πρύτανις τοῦ Πανεπιστημίου τοῦ Φρειβούργου, ὁ ὁποῖος τὸν ἀπέβαλεν. Ἂν 

δὲν συνέβαιναν τὰ δύο ταῦτα, ἡ Ἑλβετία θὰ εἶχεν ἕνα περισσότερον ἀγαθὸν 

οἰκογενειάρχην καὶ ἕνα περισσότερον ἰατρὸν ἢ φαρμακοποιόν· ἀλλὰ τὸ Μεσολόγγιον 

θὰ ἐστερεῖτο τὸν Πολύβιον τῆς πολιορκίας του καὶ τὸ αἷμα ἑνὸς ἀπογόνου τοῦ 

Γουλιέλμου Τέλλου — κατὰ τὴν ἰδικήν του ἔκφρασιν — δὲν θ’ ἀνεμιγνύετο μὲ τὰ 

αἵματα τῶν ἡρώων τῆς Ἑλλάδος». Ὁ Μάγερ στὸ Μεσολόγγι δὲν εἶναι ὁ Φιλέλληνας, 

καθὼς ὁ Μπάϋρον, εἶναι ὁ Ἕλληνας. Αὐτὸς ὁ καταπικραμένος ἀπὸ τὰ ἴδια του τ’ 

ἀνομήματα Ἐλβετὸς ἀνακαλύπτει τὸν ἄνθρωπο μέσα του καὶ μεταμορφώνεται σὲ μία 

πλήρη ἀνθρώπινη παρουσία. Πόσο τοῦ ταιριάζει ὁ στίχος τοῦ Σολωμοῦ: «Ἄστραψε 

φῶς κ’ ἐγνώρισεν ὁ νιὸς τὸν ἑαυτό του!». Παίρνει γυναῖκά του στὸ Μεσολόγγι τὴν 

Ἀλτάνη, κόρη Ἰγγλέση ἢ Γριλιανοῦ. Βαφτίζεται ὀρθόδοξος. Κατὰ πληροφορίες 

ἀβέβαιες, ἀπὸ τὸ γάμο τοῦτον γεννιοῦνται δυό κορίτσια, ποὺ χάνονται κατὰ τὴν 

Ἔξοδο. Ἰδρύει, μὲ χρήματα τῆς γυναίκας του, φαρμακεῖο. Κάνει, μὲ τὶς λίγες του 

γνώσεις, καὶ τὸ γιατρό. Συντάσσει τὰ «Ἑλληνικὰ Χρονικά», τὴν ἐφημερίδα τῆς 

πολιορκίας. Χρησιμοποιεῖται ἀπὸ τὴν ἑλληνικὴ διοίκηση σὰν ἔμπιστο πρόσωπο σὲ 

λεπτοτάτες ἀποστολές. Ἐπικαλείται τὴν «εἰσφορὰν τῶν ἁπανταχοῦ λογίων», γιὰ νὰ 

ἱδρύσῃ Ἐθνικὴ Βιβλιοθήκη. Σκοτώνεται μαζί μὲ τὴ γυναίκα του στὴν Ἔξοδο. Μιὰ νέα 

ζωή, ἡ ἀντίστροφη ὄψη τῆς παλιᾶς, δοσμένη ὁλόκληρη στὴν Ἑλλάδα. Θὰ μποροῦσε 

νὰ μείνῃ στὴν πατρίδα του καὶ νὰ ζήσῃ λεύτερος, καὶ ἦρθε στὸ Μεσολόγγι γιὰ ν’ 

ἀνταλλάξῃ τὴ λευτεριὰ μὲ τὸ θάνατο! Ἀλλὰ ἔμαθε τοὐλάχιστον τί εἶναι ἡ λευτεριά! 
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Πῆρε τὸ μέγιστο μάθημα τῆς ζωῆς ἢ τοῦ θανάτου. Τὸ μέγιστο μάθημα τοῦ 

Μεσολογγίου. Ἰδοὺ τί γράφει ὁ Μάγερ σὲ φίλο του λίγο πρὶν ἀπὸ τὴν Ἔξοδο: «Ἐν 

ὀνόματι ὅλων τῶν ἐνταῦθα ἡρώων, μεταξὺ τῶν ὁποίων εἶναι καὶ ὁ Νότης Μπότσαρης, 

ὁ Παπαδιαμαντόπουλος καὶ ἐγώ, ὅστις παρὰ τῆς Ἑλληνικῆς Διοικήσεως ἐδιωρίσθην 

ἀρχηγὸς ἑνὸς ἐκστρατευτικοῦ σώματος, σᾶς ἀναγγέλλω τὴν ἐνώπιον τοῦ Θεοῦ 

ὡρισμένην ἀπόφασίν μας διὰ νὰ ὑπερασπισθῶμεν καὶ τὴν ὑστέραν σπιθαμὴν τῆς γῆς 

τοῦ Μεσολογγίου καὶ νὰ συνενταφιασθῶμεν ὑπὸ τὰ ἐρείπια τῆς πόλεως, χωρὶς ν’ 

ἀκούσωμεν πρότασίν τινα συνθήκης». Ὁ Μάγερ πεθαίνει εἴκοσι ὀκτὼ χρονῶν. Αὐτὸς 

ὁ ἀπόλεμος γεύεται μὲ ἀκέρια συνείδηση τὴν ὑψηλοτάτη ἡδονὴ τῆς θυσίας. 

Αὐτὴ τὴ δύναμη ἔχουν τὰ ἱστορικὰ περιστατικὰ ποὺ γίνονται σύμβολα, ποὺ 

καταυγάζουν τὴν Ἱστορία μὲ τὸ ἀνέσπερο φῶς τους. Ἡ ἑλληνικὴ μοῖρα εἶναι γεμάτη 

παρόμοια συμβάντα. Κάθε τόσο ὁ Ἕλληνας ἄνθρωπος εἶναι ὑποχρεωμένος ν’ 

ἀντιμετωπίζῃ τὸ δίλημμα: λευτεριὰ ἢ ἐξολοθρεμός. Καὶ δίνει πάντα τὴν ἴδια ἀπόκριση· 

ἀμετάβλητη, ἄφθαρτη, καθαγιασμένη ἀπὸ τὸ αἷμα χιλιάδων χρόνων. Αὐτὸ τὸ αἷμα, 

αὐτὸν τὸν πόνο, αὐτὴ τὴν ἀγωνία, αὐτὴ τὴν πελώρια ἀνάταση, ποὺ μᾶς φτερώνει καὶ 

μᾶς ἀποθεώνει στὶς στιγμὲς τῶν μεγάλων κινδύνων, τὴ λησμονοῦμε, σὰν πέσουμε στὸ 

τέλμα τῆς χαμοσερνάμενης καθημερινῆς ζωῆς. Πολὺ συχνὰ μήτε ἡ πολιτικὴ μήτε ἡ 

πνευματικὴ μας ἡγεσία τὴ συλλογίζονται. Ὁ ἑλληνικὸς πόλεμος εἶναι ὁ ἀντίποδας τῆς 

ἑλληνικῆς εἰρήνης. Καὶ τούτη τὴν ἑλληνικὴ εἰρήνη, θεμελιωμένη σ’ ἕνα ἀπέραντο καὶ 

βαθύτατα κατανυχτικὸ ὀστεοφυλάκιο, εἴμαστε ὑποχρεωμένοι νὰ ὑπερασπίζουμε μὲ τὴν 

ἴδια εὐψυχία καὶ τὴν ἴδια ἀγνότητα ποὺ ὑπερασπίζουμε τὰ ἱερὰ καὶ τὰ ὅσια στὸν 

πόλεμο, ἂν ἐπιθυμοῦμε νὰ ὑπάρξουμε σὰν ἐστία φωτὸς ἀνάμεσα στὴν κοινότητα τῶν 

ἐθνῶν καὶ ὄχι σὰν ἕνα ὠχρὸ, ἀναιμικὸ ἡλιόγερμα. Ὁ ἀγώνας γιὰ τὴ λευτεριὰ εἶναι ὁ 

ἀγώνας τῆς κάθε στιγμῆς. Ἡ ἐπιδίωξη τῆς δικαιοσύνης εἶναι ἐπίσης ἡ ἐπιδίωξη τῆς 

κάθε στιγμῆς. Τὸ χρέος πρὸς τὸν τόπο καὶ πρὸς τὴν ἱστορία του εἶναι χρέος διαιώνιο 

καὶ ἀδιάλλακτο. Δὲν μποροῦμε νὰ τὸ ξοφλήσουμε μὲ κούφιους πανηγυρικούς, ὅταν δὲν 

εἴμαστε ἱκανοὶ νὰ νιώσουμε τὴν Ἑλλάδα σὰν ψυχικὴ καὶ πνευματικὴ παρουσία, σὰν 

ἀκατάλυτη ἔκφραση τῆς ἀνθρώπινης εὐθύνης, καὶ τὴν καταμολεύουμε μὲ συνεχεῖς 

βιασμούς. Οἱ γενιὲς ποὺ ἔρχονται περιμένουν ἀπὸ μᾶς μία ἀληθινὰ λεύτερη πατρίδα, 

ἰσόνομη, δίκαιη, γενναία, ἀνοιχτόμυαλη, τολμηρή, ὁλοζώντανη. Ὄχι ἕνα θλιβερὸ 

κορμί κατασπαραγμένο ἀπὸ τὴν ἀδιάκοπη ἐπιβουλὴ τοῦ πολιτικοῦ συμφέροντος, ἀπὸ 

τὴ φαλκίδευση κάθε ὑψηλοῦ νοήματος, ἀπὸ τὴν ἔνοχη ἐκμετάλλευση κάθε εὐκαιρίας. 
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Καὶ θὰ πρέπη νὰ τρέμουμε τὴ στιγμή ποὺ οἱ ἄνθρωποι τῆς Ἐξόδου θὰ σταθοῦν στὴν 

πύλη τῆς ἀθανασίας καὶ θὰ μᾶς ρωτήσουν: 

— Τί τὸ ἐκάματε τὸ Μεσολόγγι; 

Τὸ Μεσολόγγι δὲν εἶναι μονάχα ὁ πόλεμος. Εἶναι ἡ κάθε στιγμή. Κι’ αὐτὸ ἴσια ἴσια τὸ 

Μεσολόγγι τῆς κάθε στιγμῆς εἶναι ποὺ δὲν ὑπάρχει. 
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