
Ἡ «Ἐλευθερία» εἶναι εὐτυχὴς ἐγκαινιάζουσα σήμερον τὴν τακτικὴν 

συνεργασίαν τοῦ κ. Ι. Μ. Παναγιωτοπούλου, τοῦ ὁποίου ἡ ἐξέχουσα προσωπικότης ὡς 

ποιητοῦ, λογογράφου καὶ ἱστορικοῦ τῆς φιλολογίας καὶ τῆς τέχνης εἶναι γνωστή. Ὁ κ. 

Παναγιωτόπουλος θὰ ἐπικοινωνῇ μὲ τοὺς ἀναγνώστας μας, κάθε Κυριακήν, ἀπὸ τῆς 

ἰδίας αὐτῆς στήλης. 

Τὸ Εἰκοσιένα 

Κυριακή,  25 Μαρτίου 1956 

Ἄνοιξη τοῦ 1825. Οἱ Ἕλληνες, κλεισμένοι στὸ Νεόκαστρο, βρίσκονται σὲ 

δυσκολώτατη θέση. Τοὺς λείπει τὸ ψωμί, τοὺς λείπει τὸ νερό, τοὺς λείπουν τὰ πάντα. 

Εἶναι μία φούχτα ἄνθρωποι παραδομένοι τοῦ πολέμου. Φάσματα, ποὺ μόλις μποροῦν 

νὰ κρατήσουν στὰ χέρια τ’ ἄρματα, νὰ σταθοῦνε στὰ πόδια τους. Ὁ Μπραΐμης ὁλοένα 

καὶ σφίγγει τὴ σιδερένια τανάλια του· μα οἱ πολιορκημένοι ἀντέχουν. Μοιράζονται μὲ 

τὴν ἀδελφοσύνη τῆς θυσίας τὴ στερνή τους μπουκιὰ, τὴ στερνή τους σταλαγματιά, τὰ 

στερνὰ τους μπαρουτόβολα, κρατιοῦνται ὁ ἕνας ἀπὸ τὸν ἄλλον. Κι ἀντέχουν. Ὁ 

πολέμιος βλέπει πὼς θὰ χρειασθῇ μεγάλος ἀγώνας γιὰ νὰ πέσῃ τοῦτο τὸ κάστρο. Κι 

ἀποφασίζει τὴ διαπραγμάτευση. Στέλνει μαντατοφόρο, νὰ «συναγρικηθῇ» μὲ τοὺς 

μέσα. Βγαίνουν τρεῖς ἀπὸ τοὺς πολέμαρχους. Εἶναι μαζί τους κι ὁ Μακρυγιάννης. 

Ζητοῦν νὰ τοὺς δώσουν καράβια, κι ὄχι δικά τους, εὐρωπαϊκά, νὰ φύγουν καὶ ν’ 

ἀφήσουν τὸ κάστρο. Ὁ Μπραΐμης ἀποκρίνεται ὅτι «καράβια ἔχει δικά τους καὶ μᾶς 

βαρκαρίζει», διηγεῖται ὁ Μακρυγιάννης, «δὲν ἔχει ἀνάγκη ἀπὸ ξένα. Τ’ ἄρματα τὰ θέλει 

ὅλα. Τοὺς σκλάβους, τοὺς πῆρε μὲ τὸ σπαθί του καὶ τοὺς βαστᾶει ζωντανοὺς ὅσο νὰ 

βάλη κ’ ἐμᾶς εἰς τὸ χέρι καὶ τότε νὰ μᾶς σκοτώσῃ ὅλους μαζί. Μιστοὺς δὲν ἔχει οὔτε 

λιανὸ νὰ μᾶς πλερώνῃ ἡ Διοίκησή μας. Τοῦ εἴπαμε», ἐξακολουθεῖ ὁ Μακρυγιάννης: «Ὁ 

πόλεμος εἶναι ἡ τύχη μας· καὶ πολεμᾶτε καὶ θὰ πολεμήσουμε ὅσο νὰ λιώσουμε, νὰ φάμε 

ὁ ἕνας τὸν ἄλλον καὶ τότε πὰ νὰ τὸ πάρῃ τὸ κάστρο. Φωτιὰ θὰ βάλουν νὰ πάμε στὸν 

ἀγέρα μ’ ὅλο τὸ αὐτό». 

Ἀναφέρομαι σ’ αὐτὸ τὸ ἀπόσπασμα ἀπὸ τ’ «Ἀπομνημονεύματα» τοῦ 

Μακρυγιάννη, ὄχι γιὰ τ’ εἶναι τὸ μοναδικό. Ἡ ἱστορία τοῦ Εἰκοσιένα εἶν’ ἕνας διάλογος 

ἀνάμεσα στὸν πολιορκητὴ καὶ τὸν πολιορκημένο. Κι ὁ πολιορκημένος εἶναι μία ὄρθια 

πάντα ψυχὴ καὶ γλῶσσα ἄλλη δὲν ξέρει. Μ’ ἂν δὲν εἶναι τὸ μοναδικό, εἶναι ἕνα ἀπὸ τὰ 

πιο χαρακτηριστικά. Ἔχει ὅλη τὴν ἁπλότητα, τὴ λιτότητα καὶ τὴν πυκνότητα τοῦ λόγου 

τοῦ Μακρυγιάννη· ἔχει τὴ ζωντάνια του· κ’ εἶναι γραμμένο ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο ποὺ τὴν 



ἔζησε τὴν περίσταση· ἡ ἀπόκριση πρὸς τὸν πολέμιο εἶναι ἡ δική του ἀπόκριση. «Φωτιὰ 

θὰ βάλωμε νὰ πάμε στὸν ἀγέρα μ’ ὅλο αὐτόν». Εἶναι οἱ Θερμοπύλες ποὺ κάθε τόσο 

ξανάρχονται στὴν Ἱστορία τῶν ἀνθρώπων γιὰ νὰ ἐπιβεβαιώνουν τὴ σημασία τῆς 

ἀνθρώπινης ἀξιοπρέπειας. Καὶ φαίνεται πὼς εἶναι πολὺ χρήσιμο πράγμα νὰ 

ξανάρχωνται κάθε τόσο οἱ Θερμοπύλες. Καὶ στὴν ἱστορικὴ καὶ στὴν καθημερινὴ ἀκόμα 

ζωή. Γιατί ὁ ζόφος εἶναι πάντα πολύς. Κι ὁλοένα χρειάζεται κάποιο φῶς. «ὀλίγο φῶς 

καὶ μακρυνό, σὲ μέγα σκότος καὶ ἔρμο» θὰ ἔλεγε ὁ Σολωμός. Σ’ αὐτὸ τὸ «μέγα σκότος 

καὶ ἔρμο» ἀποκρίνεται ὁ Μακρυγιάννης, ὅταν ἀρνεῖται νὰ παραδώσῃ τὸ Νεόκαστρο. 

Σ’ αὐτὸ ἀποκρίνεται τὸ Μεσολόγγι. Σ’ αὐτὸ ἀποκρίνεται σήμερα τὸ σκλαβωμένο νησί, 

ἡ Κύπρος. Οἱ Θερμοπύλες τῆς ἐποχῆς μας εἶναι ἡ Κύπρος. Κι ὅσο οἱ ἄνθρωποι θὰ 

δυναστεύουν τοὺς ἀνθρώπους, οἱ Θερμοπύλες θὰ εἶναι τὸ ὑπέρτατο πεπρωμένο. 

Τὸ Εἰκοσιένα εἶν’ ἕνα κομμάτι φλογισμένη σάρκα. Εἶναι πολὺ ἀνθρώπινο. Καὶ 

στ’ «Ἀπομνημονεύματα» τοῦ Μακρυγιάννη καὶ στ’ ἄλλων τὰ ἀπομνημονεύματα καὶ 

στὴν προφορικὴ παράδοση ἴσαμε τοὺς καιρούς μας διασώθη καὶ στὰ ἱστορικὰ μνημεῖα 

ποὺ ἔχει ἡ ἀκάματη ἔρευνα ἀνυψώσει στὴ δόξα του. Ὁλοφάνερο γίνεται πόσο καὶ ἡ 

ἄκριτη καὶ ἡ ἀσυγκράτητη φιλοδοξία καὶ ἡ παλιμβουλία καὶ ἡ ἐμπάθεια καὶ τὸ πνεῦμα 

τῆς διχοστασίας ἔχουν διαλυτικὰ ἐπιδράσει στὴ σύνθεση τοῦ μεγάλου τούτου ἔπους. 

Ἄνθρωποι, πολὺ ἄνθρωποι ἦταν αὐτοὶ ποὺ ἔκαμαν τὸ Εἰκοσιένα. Ἀπὸ πολλὴ σκλαβιὰ 

ἦρθαν. Κ’ ἡ σκλαβιά, ἐνῶ ἀπὸ τὴ μιὰ μεριά μεγαλώνει τὴν ἀντοχὴ τῆς ἄξιας ψυχῆς, 

ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριά εὐτελίζει καὶ συμβιβαστικώτερο κάνει τὸν ἀδύνατο χαρακτήρα. 

Μα πάνου ἀπ’ ὅλα, καὶ τὸ μῖσος καὶ τὴν ἀγωνία τῆς φιλοπρωτίας καὶ τὴν προσωπικὴ 

ἀντιζηλία καὶ τὸ φόβο τῆς κακοπάθειας καὶ τὴν ἔλξη τῆς περιστατικῆς εὐζωίας, ποὺ 

ἐξασφαλίζει ἡ ὑποταγή, ἔρχεται ἡ ὥρα, καὶ εἶναι ἡ μεγάλη ὥρα, ποὺ τὸ ἀδούλωτο 

φρόνημα προβάλλει τὴν ἀρχαγγελική του ἐναντίωση – τὴν ἐναντίωση ποὺ ὁδηγεῖ στὸ 

μαρτύριο καὶ στὴν ἀποθέωση. Θὰ εἶναι μέγιστο ἀδίκημα ἂν κυττάξουμε ἀπὸ κάτω τὸ 

Εἰκοσιένα κι ἂν θελήσουμε μὲ τὸ μέτρο τῆς κοινῆς ζωῆς νὰ κρίνουμε τὴν πολιτεία τῶν 

ἀνθρώπων ἐκείνων. Ἄνθρωποι ἦταν. Μὰ τ’ ὅτι μπόρεσαν, σὲ μιὰν ἀκραία ἀνάταση, νὰ 

κερδίσουν τὴν ἀληθινὴ τους ψυχή, αὐτὸ εἶναι τὸ τίμιο δῶρο ποὺ μᾶς ἔχουν προσφέρει. 

Γιὰ μιὰ στιγμή, κ’ εἶναι τοῦτο πολὺ σπουδαῖο, μπόρεσαν νὰ λησμονήσουν τὰ πάντα. Ν’ 

ἀδειάσουν ἀπὸ τὰ πάντα τὴν ὕπαρξή τους. Καὶ νὰ μὴν ἀπομείνῃ παρὰ τὸ δημοτικὸ 

τραγούδι μέσα τους, αὐτὸς ὁ καημὸς τῆς σκλαβιᾶς, αὐτὴ ἡ λαχτάρα τῆς ἐλευθερίας. 

Ἔτσι, τὸ δημοτικὸ τραγούδι πραγματοποιήθηκε μέσα στὸ Εἰκοσιένα. Καὶ τὸ 

Εἰκοσιένα ἔγινε ἡ ἐνέργεια, ἔγινε ἡ καίρια πράξη, ποὺ ἔκρυβε μέσα του τόσους αἰῶνες, 



τὸ δημοτικὸ τραγούδι. Ὁ πολεμιστὴς τοῦ Εἰκοσιένα εἶναι ὁ ἄνθρωπος ποὺ ἔγραψε, ποὺ 

ἔζησε, ποὺ ἔνοιωσε τὸ δημοτικὸ τραγούδι. Εἶναι σὰν νὰ ἐκινήθηκε στὸν χῶρο καὶ μόνο 

τοῦ ἐπικοῦ καὶ τοῦ λυρικοῦ λόγου ποὺ ἀνάβλυσε ἀπὸ τὰ σπλάχνα τῆς γῆς του. 

Μερικὲς σελίδες τοῦ Εἰκοσιένα εἶναι τόσο ἀπίθανες, ὥστε φαίνονται σὰν 

καμωμένες, γιὰ νὰ φτερώσουν τὴν ποίηση. Τὸ Μεσολόγγι, ἂς ποῦμε. Ἔχει τόσην 

ὀμορφιά, ὥστε ὁ καθένας μπορεῖ νὰ στοχασθῇ πὼς δὲν ὑπήρξε παρὰ μόνο καὶ μόνο γιὰ 

νὰ μπορέσουν νὰ ὑπάρξουν οἱ «Ἐλεύθεροι πολιορκημένοι» τοῦ Σολωμοῦ. Οἱ 

ἀκροώρειες αὐτές, οἱ ὑπέρτατες μορφὲς τοῦ ἡρωϊσμοῦ, ἔχουν ἕνα κάλλος, ποὺ μόνη ἡ 

ποιητικὴ φαντασία κατορθώνει νὰ τὸ συλλάβῃ. Τέτοιο κάλλος ἔχει τὸ Εἰκοσιένα. Πρὶν 

καλά–καλά συντελεσθῇ, ἦταν κιόλας παραμύθι. Νομίζω πὼς καὶ οἱ σύγχρονοι — καὶ 

εἶναι εὔκολο νὰ τὸ διαπιστώσουμε στὰ κείμενά τους — μολονότι ἐζοῦσαν τὴ σκληρὴ 

του πραγματικότητα, διαφορετικὰ δὲν τὸ ἔνοιωθαν. Μονάχα σὰν ἕνα παραμύθι ποὺ 

προϋπῆρχε τοῦ γεγονότος. Τὸ Εἰκοσιένα, καθὼς ἐγεννιόταν, ἦταν δράση καὶ μῦθος 

συνάμα. Τὰ στοιχεῖα ποὺ ἐσχημάτισαν τὸ μῦθο του δὲν ἦρθαν ὑστερώτερα, μὲ τὴν 

ἀνάπλαση τοῦ περιστατικοῦ μὲ τὴ βοήθεια τῆς λαϊκῆς φαντασίας ἢ τοῦ λυρικοῦ 

οἴστρου, καθὼς συμβαίνει τόσο συχνά. Τὸ Εἰκοσιένα δὲν εἶναι μιὰ ἱστορία 

μυθοποιημένη. Εἶν’ ἕνας μῦθος τὸ ἴδιο. Τόση ποίηση καὶ τόσο μέγεθος ἔχει. Καὶ μᾶς 

προσφέρει τὴ συνείδηση τοῦ μεγέθους. 

Μ’ αὐτὴ τὴ συνείδηση ψευτόζησε ὁλόκληρος ὁ δέκατος ἔνατος ἑλληνικὸς 

αἰώνας. Ἕνας αἰώνας φτωχός, κυβερνημένος ἀπὸ τοὺς ξένους, ἕνας λογοκόπος αἰώνας. 

Καθὼς ἔλεγαν οἱ ἀρχαῖοι πὼς οἱ τραγωδίες τοῦ Αἰσχύλου ἦταν «τεμάχη» ἀπὸ τὰ μεγάλα 

ὁμήρεια δεῖπνα, ἔτσι κ’ οἱ νεότεροι θὰ μποροῦσαν νὰ ποῦν πὼς ἡ πολιτικὴ καὶ 

στρατιωτικὴ δράση τοῦ δέκατου ἔνατου ἑλληνικοῦ αἰῶνα, ὅσος περίσσεψε φυσικὰ ἀπὸ 

τὸ Εἰκοσιένα, δὲν ἦταν παρὰ μιὰ συγκομιδὴ ψίχουλα ἀπὸ τὸ σύνολο τῆς δόξας καὶ τῆς 

θυσίας, ἀπὸ τὸ συμπόσιο τοῦ Μεγάλου Ἀγῶνα. Καὶ στοὺς ἀρχαίους ὁ λόγος ἦταν γιὰ 

τὸν Αἰσχύλο. Ἐνῶ στοὺς νεότερους αὐτὰ τὰ ψίχουλα ἔγιναν ὁ «ἄρτος ζωῆς» στὶς 

δύσκολες μέρες τοῦ Κριμαϊκοῦ πολέμου, τῶν Ἠπειροθεσσαλικῶν καὶ τοῦ Ἐνενήντα 

Ἐφτά. Τὸ κράτος ποὺ βγήκε ἀπὸ τὴν Ἐπανάσταση ἦταν μικρὸ καὶ φτωχό. Νομίζω πὼς 

ἔμοιαζε μὲ τὰ στεναχωρημένα ἐκεῖνα μικρονοικοκυριά ποὺ προέρχονται πολὺ συχνὰ 

ἀπὸ τοὺς μεγάλους ἔρωτες — καὶ φυσικά, τοὺς σκοτώνουν. Τὸ Εἰκοσιένα εἶναι ὁ 

μεγάλος Ἔρωτας, ὁ γεμάτος αἰσιοδοξία, καρτερία καὶ πνεῦμα θυσίας. Τὸ νεοσύστατο 

κράτος τοῦ περασμένου αἰῶνα, τὸ φτωχονοικοκυριό, ἡ ἀθλιότητα τῆς κάθε στιγμῆς, ἡ 



στενοχώρια τῆς καθημερινῆς ζωῆς, ποὺ μαραίνει τὰ γενναῖα αἰσθήματα καὶ 

θρυμματίζει τὴν ἀντοχή. 

Ὁ δέκατος ἔνατος αἰώνας ἐνόθευσε τὴν οὐσία τοῦ Εἰκοσιένα. Δὲν μπόρεσε, ἔξω 

ἀπὸ ἐλάχιστες ἐξαιρέσεις, νὰ νοιώσῃ τὴ διδαχή του. Τὸ ἔκαμε καθ’ οὗσαν συζήτηση 

τοῦ καφενείου. Καὶ δὲν ἄργησε νὰ ἔρθῃ ἡ ἀνταπόδοση. Ἡ ἐκδίκηση τοῦ 

παρεξηγημένου Εἰκοσιένα, θὰ ἔπρεπε νὰ ποῦμε σωστότερα. Τὸ Ἐνενήντα Ἐφτά εἶναι 

ὁ πόλεμος τοῦ καφενείου. Ἐκεῖ τελειώνει ἕνας κύκλος. Ἐκεῖ τελειώνει ἡ παρεξήγηση. 

Ὁ μαχητικὸς δημοτικισμὸς τῆς πρώτης ἐποχῆς — ὁ Ψυχάρης τὴν εἶχε νοιώσει τὴν 

παρεξήγηση. Ἀπὸ μιὰν ἄποψη, «Τὸ Ταξίδι μου», τυπωμένο στὰ 1888, θέλει νὰ 

προλάβει τὸ Ἐνενήντα Ἐφτά. Εἶναι μιὰ ἐθνικὴ χειρονομία, ἕνα «σῆμα κινδύνου». Μὰ 

«Τὸ Ταξίδι μου» οἱ πολλοὶ τὸ πολέμησαν. Ἔτσι, τὸ Ἐνενήντα Ἐφτά ἦρθε μὲ τὴν 

κανονικότητα τῶν φυσικῶν φαινομένων. Τὸ καφενόβιο Εἰκοσιένα, τὸ Εἰκοσιένα τῶν 

Σούτσων καὶ τῶν Παρασχῶν εἶχε πάρει τὴν ἐκδίκησή του. Τὰ ἔξοδα, φυσικά, τὰ 

πλήρωσε τὸ Ἔθνος. Εἶναι ἡ μοῖρα του: πάντοτε τὸ Ἔθνος πληρώνει τὰ ἔξοδα! 
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